阅读改变生活：曾经的秘密

　　克林顿并不是第一位与白宫实习生发生性关系的美国总统！美国已故总统肯尼迪的情妇米米•阿尔福德（Mimi Alford）时隔半个世纪后出版回忆录，详细描述了她当白宫实习生时与肯尼迪一段长达18个月的隐秘恋情！

　　当年19岁青春美丽的女大学生，如今已是69岁的祖母。她住在纽约州，刚刚从教堂执事的位置上退下来。半个多世纪之后，她终于不再沉默，不再羞耻，决定把自己的那段私密经历完全公开。根据她的说法，把隐藏在心里的秘密和盘托出，让她心里“如释重负”。

　　《曾经的秘密》提供了一个全新的私人视角，展示了美国最具代表性的领导人隐藏半个世纪的恋情。本书也讲述了一个动人故事，关于一个女人如何进入神秘美妙的恋情，继而陷入苦痛的阴影，最终勇敢揭开真相背后的秘密。书中还有惊人的爆料：在1962年10月古巴导弹危机期间，肯尼迪曾对奥尔福德说：“我宁可我的子孙赤化，也不愿他们送命。”恋情之外，也记述了一段鲜为人知的历史，在冷战时代，作为美国掌舵人肯尼迪及对世界的杀伐决断亦或柔情似水。

　　节选：

　　第三章

　　第一节

　　“米米•比尔兹利”，我到了白宫西门，对门卫报出了名字。

　　我努力让自己看上去很老练。

　　他核对了下名单，说：“是不是玛丽昂•比尔兹利？”

　　“哦，对，是我。”

　　“行，你能进去了。”

　　一把他甩在后面，我就舒了一口气，如释重负。在来这儿的巴士上，我把自个儿搞得很紧张，确信这次实习是个错误或是个残忍的玩笑——我甚至想象自己会被拦在白宫门外。这就是青春女孩缺乏安全感的表现，有时候甚至会觉得自己像是个骗子，莽莽撞撞四处乱闯，毫无归属感。

　　可惜这口气舒了没多久就又遇到麻烦了，我要怎样才能找到新闻办公室，而不是在白宫走丢呢？我穿过走廊，从正门走了进去，然后穿过接待大厅，停了下来。记者常在大厅里游荡，看看能不能趁达官显贵从椭圆形办公室里出来的时候，抓住他们做个采访。下一步该往哪儿走我毫无想法，只能向保安求助。他微笑着为我指路，把我带到了往左走的一处门厅。

　　我暗自希望菲德已经在那儿对我打招呼了，但我根本没看到她。其实我遇上的头一个人是总统新闻秘书皮埃尔•萨林格，他冲我招手，毫不客气地把我叫进了办公室。虽然他那时只有36岁，他已经是首都要角之一，也是媒体宠儿。（后来1964年10月他竞选加利福尼亚参议员，时代杂志把他放上了封面）肯尼迪竞选总统的时候他就是新闻秘书，显然在白宫里也会接着干下去。他身材不高，略有将军肚，看上去蛮赶时髦，但最后效果总有些乱，而不是雅致，出现时总是一手拿着雪茄，一手抓着一沓纸。肯尼迪核心圈子一般都是出身常春藤名校，门第高贵，但他都不是。尽管如此，他也受过良好教育，小时候在旧金山老家还有“钢琴神童”美名，一肚子街头小聪明。正是他，明白肯尼迪机敏的反应对媒体而言是何种诱惑，戳着肯尼迪在电视上现场直播总统新闻发布会，做了第一个吃螃蟹的人。这样一来他的工作，和现在的新闻秘书一样，就成了负责管理不安分的白宫记者群，后者想和总统接触，却永远也无法得到全盘满足，所以有时候他还得安抚他们。他的男中音听上去很舒服，也很洪亮，办公室的门和墙根本隔绝不了，我在他办公室里听到的正是这样的声音。他前后来回踱步，用手指戳着空气，对桌边站着的两个男人咆哮着发号施令。他们和他都一样穿着，灰西装笔挺，白衬衫利落，还有薄薄的领带。后来我弄清了，他们是马尔科姆•克里杜夫和安德鲁•海切尔，都是助理新闻秘书。萨林格跟他们介绍我，说我是新来的暑期实习生，然后就把他们赶了出去。

　　他转向我，开始描述我最近的职责。

　　“看到这些电报打字机了吗？”他边打开浴室门，指着里面对我说。我在这之前从没见过这种机器，浴室里共有四台，两台靠着墙，两台在浴缸里，我很迷惑为什么它们要这样摆着。他们在那儿发出咔嗒咔嗒的声音，从美联社、合众社、法新社和路透社传来的文件源源不断地从他们嘴里倾泻而出。

　　“是噪声。”他说。我突然明白这解答了我的疑惑：为什么它们会待在浴室里。

　　他又指向了墙上挂着的一套剪贴板开始解释。我的工作就是在电报纸泛滥到地板上之前，把他们切成一英尺长的一段一段，然后夹到墙上每个通讯社对应的板上去。

　　最后他告诉我可以叫他皮埃尔，然后就叫我出去了：“外面的姑娘们会把剩下的告诉你的。”

　　“姑娘”说的是他办公室外面敞开式房间里的秘书，严肃而工作认真，大多三十来岁，对“姑娘”这一称呼一点也不反感。老实说，我也不在乎被这么叫。当时我还不知道“女权主义”是怎么写的呢。这种安排对我来说简直是天经地义。男人主事，女人辅助。

　　克里斯蒂娜•坎普，皮埃尔的执行秘书，也是办公室女职员事实上的领导，带着我继续白宫启蒙之旅。为拿到我税前每周67美元的薪水，我紧接着花了半小时填入职表格。然后她带着我走到了新闻办公室入口处的一张灰色桌子后面，告诉我那就是我的桌子，还有边上笨重的雷明顿打字机。此外还有个电话机，标准黑色转盘机型，底座上还有六个闪闪发光的按钮，供我使用。对一个从未在办公室里工作的人来说——我此前只当过临时保姆和家政助手——这就好像是个全新的世界向我敞开了大门，充满了各种可能性。在白宫新闻办公室有张自己的桌子，有自己的打字机，一下子让我觉得似乎此生足矣。我竭尽全力让自己显得若无其事，但这一切都太是回事儿了，所有的一切都那么令人兴奋，那么不可思议。

　　我觉得好像不止我一个人这样想。似乎身边的每个人都精通某种小技巧，能同时看上去既好像多动症一样，又很放松；似乎每个人因为身为某种特殊物品的组成部分之一而欣喜得脸上发红，身体发热。这种感觉很快也席卷了我，可能有生以来头一次，我也觉得自己很特殊，我开始觉得生命有了方向。

　　克里斯蒂娜•坎普解释说接打给新闻办公室的电话也是我工作的一部分。她说得很清楚，对付这些电话是有艺术的。如果这不过是记者打来问个一般问题，例行公事，比如什么时候皮埃尔•萨林格会在办公室里开新闻简报会之类，那我自可以提供消息。但只要这电话涉及一点点实质性问题，比如要求对某项行政政策做出解释或仅仅要核对一句话，我就要立刻把电话转给更资深的人。我得学会应付这六个忽明忽灭的灯——是六条不同的电话线——一直在响铃，却不会相互切断，就像是玩杂耍一般。这虽不像火箭那么复杂，但头几晚我睡得不是很好，直到我完全搞懂了这个系统。

《阅读改变生活：曾经的秘密》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://www.yuduxx.com/shishang/women/37944.html，谢谢合作！